Talk to girls online: quinze dias de apontamentos de quem aprende uma língua

A frase é um pedido de filtro. Ninguém escreve «talk to girls online» à espera de uma pessoa ao calhas; escreve-o à espera de que o calhas já tenha sido retirado. Foi essa suposição que a primeira noite inteira passou a desmontar.

Nos serviços gratuitos nenhum filtro sobrevive ao contacto com a distribuição. O que há é uma fila, e na fila está quem estivesse à espera. Cerca de sete em cada dez pessoas nas primeiras cem ligações eram homens, que é o número que dá a toda a gente que contou e que ninguém põe numa página de entrada.

Portanto o primeiro apontamento é o mais chato. Se o filtro é o motivo por que aqui está, pare já: não funciona, e as versões pagas que conseguem consegui-lo fazem-no recrutando e pagando às pessoas que quer conhecer, o que é outro produto a outro preço.

Nada disto é argumento contra o formato. É argumento contra a frase, e contra qualquer página que leve a frase à letra e lhe venda o filtro a condizer.

Na segunda noite deixei de contar e pus-me a ouvir, e chegou o óbvio: aqui toda a gente está a falar uma segunda língua, mal, a toda a velocidade, com uma câmara ligada. É exatamente o exercício por que pago trinta euros à hora para alguém mo simular.

Mais nada lhe dá isso a este preço. Um professor é paciente, lento, adapta-se a si: confortável, e exatamente aquilo que há que tirar. Uma aplicação dá-lhe frases sem ninguém por trás. Um live video chat dá-lhe um desconhecido impaciente que se vai embora se demorar, e o ir-se embora é a parte que ensina.

Sei como isto soa. Soava pior ao segundo dia, quando ainda andava a dizer a mim próprio que tinha vindo por outra coisa.

Aqui vai o primeiro erro, e quero deixá-lo escrito como deve ser. Passei as três primeiras noites a correr atrás das chamadas e a ignorar a caixa de texto ao lado da imagem, com a teoria de que escrever não é praticar a fala e eu tinha vindo falar.

Essa teoria custou-me três dias. A compreensão do ouvido e a da leitura moram em sítios diferentes e melhoram em separado, e a caixa é a única prática de leitura do aparelho todo: não prosa de manual, mas a maneira como as pessoas escrevem mesmo a sua língua às duas da manhã. Abreviaturas, acentos que caem, grafias que não estão em dicionário nenhum.

Portanto: use as duas metades. A chamada para os ouvidos, a caixa para os olhos, e as duas juntas para aquilo que nenhuma faz sozinha, que é ligar o som de uma palavra à sua forma escrita.

Há um segundo uso, mais pequeno, que encontrei tarde. Peça que lhe escrevam o nome de um prato, de uma rua, de uma banda: tudo aquilo em que a grafia é a informação inteira. Ouvir não ensina nada; ler ensina a grafia e o som ao mesmo tempo.

Fui comparar isto com as gravações que guardo das minhas próprias aulas, e foi incómodo. Numa aula falo à volta de um quinto da hora. Numa noite aqui, ao longo de trinta chamadas curtas, falo perto de metade do tempo ligado: pior, mais depressa, com gente que não tem motivo nenhum para me esperar.

O apontamento que eu gostava que alguém me tivesse dado antes de começar, e o único argumento aqui contra fazer isto.

Quase todas as conversas num video chat with strangers são entre duas pessoas a falarem uma segunda língua uma com a outra. É a grande força do formato — ninguém o julga, porque estão na mesma situação — e tem um custo de que ninguém fala.

Pegam-se-lhe os erros deles. Ao fim de duas semanas usava com toda a confiança uma preposição apanhada a um brasileiro em Lisboa que a tinha trocada, e usava-a trocada como ele, porque lha tinha ouvido onze vezes a alguém que soava seguro e fluente. A aquisição de uma língua funciona assim, e está-se nas tintas para saber se o que entra está certo.

Não há remendo dentro do formato. O remendo está fora: mantenha em paralelo uma fonte de entrada correta — um professor de quinze em quinze dias, um podcast, qualquer coisa com um falante nativo lá dentro — e trate as chamadas como volume, não como verdade.

Acrescentaria uma ressalva ao meu próprio conselho. O que entra aqui é de qualidade desconhecida, e boa parte vem de gente que aprendeu a língua exatamente como você a está a aprender agora. O produto aqui é o volume; a correção compra-se noutro sítio.

Andava a abrir aquilo todas as noites por volta das dez, que é quando estou livre e portanto, supus eu, quando os outros estão. Errado da maneira que custa uma semana.

Perceber que horas são onde leva uma noite com um relógio e uma lista de cidades. Tinha adiado seis dias porque parecia trabalho de casa, e foi a única mudança que de facto contou.

O emparelhamento segue a disponibilidade. Quem espera é quem está acordado e desocupado, e isso depende do relógio de onde essa pessoa vive, não do seu. A perseguir uma língua concreta, a pergunta nunca foi que botão. É que horas são nos sítios onde a falam.

Para o português isso mexeu com as minhas noites em quatro horas e mudou os quinze dias inteiros. Para o espanhol partiu-se em duas janelas, Madrid e depois a América Latina, separadas por várias horas, e as duas soam suficientemente diferentes para serem dois exercícios distintos.

Um nadador-salvador de turno da noite em Lima, três da manhã onde ele estava, passou quase a chamada toda a remexer numa gaveta a narrar a busca do princípio ao fim. Terei percebido uns sessenta por cento e ele não abrandou uma única vez, porque não estava a ensinar: estava à procura de uma coisa numa gaveta.

Foram os vinte minutos mais úteis dos quinze dias. Às três da manhã ninguém se adapta a si; não há formato de aula nem orçamento de cortesia. Ou acompanha ou não, e acompanhar mal durante vinte minutos faz uma coisa que quarenta minutos cuidadosos com um professor não fazem.

O que há a reparar é na narração. Alguém a contar o que está a fazer produz o tipo de fala que nenhuma aula contém — a meio, repetitiva, cheia das palavrinhas que desaparecem dos manuais — e é exatamente o registo que vai encontrar numa loja ou numa plataforma.

Tenho pensado nisto desde então. Fazer-se entender é o trabalho inteiro de um professor. Não é o trabalho de mais ninguém, e o mundo fora da sala é feito inteiramente de gente cujo trabalho não é fazer-se entender por si.

À segunda semana já me tinham saltado várias centenas de vezes e eu tinha deixado de reparar, o que merece ser descrito porque na primeira noite era a experiência toda.

Tem um segundo e meio. Nesse tempo a outra pessoa decide se há alguma coisa sobre que construir, e decide-o a olhar para uma imagem parada, muda e um bocado desfocada de um desconhecido. Não é sobre si e mal o inclui.

Para quem aprende importa mais do que para quem quer que seja, porque o instinto ao fim de dez saltos é deixar de falar primeiro, e falar primeiro é o exercício inteiro. A noite em que deixa de abrir a boca é a noite em que isto tudo deixa de valer alguma coisa.

A outra coisa que quinze dias disto ensinam, e levei até ao dia onze a dar-lhe nome: um video chat with strangers é o único sítio que conheço onde ser incompreensível não custa nada. Ninguém perante quem falhe o volta a ver, e o medo que mantém os alunos calados numa sala aqui não tem por onde pegar.

Experimentei as salas de grupo duas noites como comparação, porque alguém sugeriu que intimidariam menos para praticar. Intimidam menos, e é exatamente esse o problema.

Numa sala de cinco pode calar-se e continuar calado, e quem aprende cala-se sempre. Num one on one chat o silêncio é seu, para encher ou para cortar, e as duas coisas ensinam alguma coisa. Não há onde se esconder, o que é incómodo durante uns quatro dias e depois deixa de ser.

É esse o argumento honesto a favor deste formato contra os que parecem mais simpáticos. Não que seja agradável. Que lhe tira a opção de não falar.

O que liga a uma coisa à volta da qual continuo a andar. O exercício não é bem sobre a língua. É sobre aguentar o meio segundo em que alguém decide sobre si, quatrocentas vezes, até esse meio segundo deixar de se registar. Tudo o que os quinze dias fizeram ao meu português vem daí.

Merece entrar no diário porque explica uma coisa em que eu não parava de reparar e que lia mal.

Nenhum destes serviços cobra, e nenhum cobrou alguma vez. O dinheiro vem de mandar gente para sítios que cobram, que é também de onde saem as contas promovidas da fila: não são uma falha da moderação, são o modelo de negócio a fazer bicha.

Na prática isso quer dizer que uma parte do que encontra está a trabalhar. Para quem aprende é um imposto pequeno: abrem numa língua que não está a treinar e a conversa não vai dar a lado nenhum útil, portanto carrega em seguinte. Esse imposto sobe nas horas magras, simplesmente porque a proporção muda quando as pessoas normais se vão deitar.

Mais uma comparação, já que os quinze dias não pararam de as produzir. Uma sala de grupo também é um live video chat, é a opção com ar mais simpático, e para quem aprende é uma armadilha precisamente por isso. O que é simpático é o que o deixa calar-se.

Quinze dias, cerca de quatrocentas ligações e talvez vinte e cinco conversas acima dos cinco minutos: eis o saldo, e não é o que eu contava vir a escrever.

Se veio a talk to girls online no sentido que a frase sugere, o filtro não existe e a versão gratuita não lho vai construir. É um não seco, e prefiro dizê-lo a vender-lhe o parágrafo seguinte.

Um número que eu gostava de ter tido de antemão: quatrocentas ligações são umas nove horas espalhadas por quinze dias, que é mais ou menos o que custa em tempo um mês de aulas semanais e infinitamente menos em dinheiro. Se essa troca lhe serve depende do que lhe falta.

Um último apontamento sobre os números, porque alguém os vai querer. De cerca de quatrocentas ligações, perto de duzentas e sessenta acabaram antes de qualquer um dos dois falar. Umas noventa deram uma frase a cada um e pararam. Vinte e cinco passaram dos cinco minutos e quatro passaram dos vinte. Aquela distribuição não melhorou em quinze dias e já não espero que melhore; o que melhorou foi a rapidez com que deixou de me fazer diferença.

Se está a aprender uma língua, esta é a hora de escuta não guionizada mais barata que existe em qualquer sítio, é genuinamente desagradável nas primeiras quatro noites e depois deixa de ser. Mantenha uma fonte correta ao lado, use a caixa de texto tanto como o microfone, escolha a hora de propósito, e fale sempre primeiro.

E conte com perder todas as pessoas com quem valia a pena falar. Aqui não se volta a ninguém, é o desenho e não um defeito dele, e ao fim de quinze dias acontece que não me faz diferença, que é a parte disto tudo que me é menos confortável escrever.

Abre e fala tu primeiro