Talk to girls online: quince días de apuntes de alguien que aprende un idioma

La frase es una petición de filtro. Nadie escribe «talk to girls online» esperando a una persona al azar; lo escribe esperando que el azar ya se lo hayan quitado. Esa suposición es lo que se pasó desmontando la primera noche entera.

En los servicios gratuitos no hay filtro que sobreviva al contacto con el reparto. Lo que hay es una cola, y en la cola está quien estuviera esperando. Unas siete de cada diez personas que me salieron en las primeras cien conexiones eran hombres, que es el número que da todo el que ha contado y que nadie pone en una página de aterrizaje.

Así que el primer apunte es el más aburrido. Si el filtro es la razón por la que estás aquí, para ya: no funciona, y las versiones de pago que sí lo consiguen lo hacen reclutando y pagando a la gente que quieres conocer, que es otro producto con otro precio.

Nada de eso es un argumento contra el formato. Es un argumento contra la frase, y contra cualquier página que se tome la frase al pie de la letra y te venda un filtro a juego.

La segunda noche dejé de contar y me puse a escuchar, y llegó lo evidente: aquí todo el mundo está hablando una segunda lengua, mal, a toda velocidad y con una cámara encendida. Ese es exactamente el ejercicio por el que llevo pagando treinta euros la hora para que alguien me lo simule.

Ninguna otra cosa te da eso tan barato. Un profesor es paciente, lento y se adapta a ti: cómodo, y precisamente lo que hay que quitar. Una aplicación te da frases sin nadie detrás. Un live video chat te da un desconocido impaciente que se va si tardas demasiado, y el irse es la parte que enseña.

Soy consciente de cómo suena. Sonaba peor el día dos, cuando todavía me estaba diciendo que había venido a otra cosa.

Aquí va lo primero en lo que me equivoqué y quiero dejarlo escrito bien. Me pasé las tres primeras noches persiguiendo llamadas e ignorando el cuadro de texto que hay al lado de la imagen, con la teoría de que escribir no es practicar el habla y yo venía a hablar.

Esa teoría me costó tres días. La comprensión oral y la lectora viven en sitios distintos y mejoran por separado, y el cuadro es la única práctica de lectura de todo el invento: no prosa de manual, sino la forma en que la gente escribe de verdad su idioma a las dos de la madrugada. Abreviaturas, tildes que se caen, grafías que no están en ningún diccionario.

Así que: usa las dos mitades. La llamada para los oídos, el cuadro para los ojos y las dos juntas para lo que ninguna hace sola, que es unir el sonido de una palabra con su forma.

Hay un segundo uso, más pequeño, que encontré tarde. Pide que te escriban el nombre de un plato, de una calle, de un grupo: cualquier cosa donde la grafía sea toda la información. Oírlo no te enseña nada; leerlo te enseña la grafía y el sonido a la vez.

Fui a contrastarlo con las grabaciones que guardo de mis propias clases, y fue incómodo. En una clase hablo más o menos una quinta parte de la hora. En una noche de aquí, a lo largo de treinta llamadas cortas, hablo cerca de la mitad del tiempo que estoy conectado: peor, más rápido y con gente que no tiene ningún motivo para esperarme.

El apunte que me habría gustado que alguien me diera antes de empezar, y el único argumento que hay aquí en contra de hacer esto.

Lo habitual en el seno de un video chat with strangers es que hablen dos personas en una lengua que a ninguna le es materna. Ahí está la fuerza del formato —nadie te evalúa, porque todos van en el mismo barco— y ahí está también un precio del que nadie habla.

Se te pegan sus errores. Después de dos semanas estaba usando con toda confianza una preposición que había cogido de un brasileño en Lisboa que la tenía mal, y usándola como él, porque se la había oído once veces a alguien que sonaba seguro y fluido. Así funciona la adquisición de una lengua, y le da igual si lo que entra es correcto.

No hay arreglo dentro del formato. El arreglo está fuera: mantén en paralelo una fuente de entrada correcta —un profesor cada quince días, un pódcast, cualquier cosa con un nativo dentro— y trata las llamadas como volumen y no como verdad.

Añadiría una salvedad a mi propio consejo. Lo que entra aquí es de calidad desconocida, y buena parte viene de gente que aprendió el idioma igual que lo estás aprendiendo tú ahora. El producto aquí es el volumen; la corrección hay que comprarla en otra parte.

Llevaba todas las noches abriéndolo sobre las diez, que es cuando estoy libre y por tanto cuando supuse que lo estaban los demás. Equivocado de la forma que cuesta una semana.

Averiguar qué hora es cuál lleva una noche con un reloj y una lista de ciudades. Lo había dejado seis días porque sonaba a deberes, y resultó ser el único cambio que de verdad importó.

El emparejamiento va por disponibilidad. Quien espera es quien está despierto y desocupado, y eso depende del reloj donde vive esa persona y no del tuyo. Persiguiendo un idioma concreto, la pregunta nunca fue qué botón. Es qué hora es en los sitios donde se habla.

Para el portugués eso movió mis noches cuatro horas y cambió los quince días enteros. Para el español se partió en dos ventanas, Madrid y luego América Latina, separadas por varias horas, y las dos suenan lo bastante distinto como para ser ejercicios aparte.

Un socorrista de guardia nocturna en Lima, las tres de la madrugada donde él estaba, se pasó casi toda la llamada rebuscando algo en un cajón y narrando la búsqueda todo el rato. Entendí quizá un sesenta por ciento y no bajó el ritmo ni una vez, porque no estaba enseñando: estaba buscando una cosa en un cajón.

Fueron los veinte minutos más útiles de los quince días. A las tres de la madrugada nadie se adapta a ti; no hay forma de clase ni presupuesto de cortesía. O sigues el ritmo o no, y seguirlo mal durante veinte minutos hace algo que no hacen cuarenta minutos cuidadosos con un profesor.

Lo que hay que notar es la narración. Alguien contando lo que está haciendo produce el tipo de habla que no contiene ninguna clase —a medias, repetitiva, llena de las palabritas que desaparecen de los manuales— y es exactamente el registro que te vas a encontrar en una tienda o en un andén.

Le he dado vueltas desde entonces. Que se le entienda es todo el trabajo de un profesor. No lo es de nadie más, y el mundo fuera de la clase está hecho enteramente de gente cuyo trabajo no es que tú la entiendas.

Para la segunda semana me habían saltado varios cientos de veces y había dejado de notarlo, lo cual merece describirse porque la primera noche era la experiencia entera.

Tienes un segundo y medio. En ese tiempo la otra persona decide si hay algo sobre lo que construir, y lo decide mirando una imagen quieta, muda y algo borrosa de un desconocido. No va de ti y apenas te incluye.

Para quien aprende importa más que para nadie, porque el instinto después de diez saltos es dejar de hablar primero, y hablar primero es el ejercicio entero. La noche en que dejas de abrir la boca es la noche en que todo esto deja de valer nada.

Lo otro que enseñan quince días de esto, y tardé hasta el día once en ponerle nombre: un video chat with strangers es el único sitio que conozco donde ser incomprensible no te cuesta nada. Nadie ante quien fracases te va a volver a ver, y el miedo que mantiene callados a los estudiantes en un aula aquí no tiene por dónde agarrarse.

Probé las salas de grupo dos noches como comparación, porque alguien sugirió que intimidarían menos para practicar. Intimidan menos, y ese es exactamente el problema.

En una sala de cinco puedes callarte y seguir callado, y quien aprende lo hará siempre. En un one on one chat el silencio es tuyo para llenarlo o para cortarlo, y las dos cosas enseñan algo. No hay dónde esconderse, lo cual es incómodo durante unos cuatro días y luego deja de serlo.

Ese es el argumento honesto a favor de este formato frente a los que parecen más amables. No que sea agradable. Que te quita la opción de no hablar.

Lo cual enlaza con algo alrededor de lo que sigo dando vueltas. El ejercicio no va realmente del idioma. Va de aguantar el medio segundo en que alguien decide sobre ti, cuatrocientas veces, hasta que ese medio segundo deja de registrarse. Todo lo que los quince días le hicieron a mi portugués viene de ahí.

Merece entrar en el diario porque explica una cosa que no dejaba de notar y de leer mal.

Ninguno de estos servicios cobra, y ninguno ha cobrado nunca. El dinero viene de mandar gente hacia sitios que sí cobran, que es también de donde salen las cuentas promocionadas de la cola: no son un fallo de la moderación, son el modelo de negocio haciendo cola.

En la práctica eso significa que una parte de lo que te encuentras está trabajando. Para quien aprende es un impuesto menor: abren en un idioma que no estás practicando y la conversación no va a ninguna parte útil, así que pulsas siguiente. Ese impuesto sube en las horas flacas, simplemente porque la proporción cambia cuando la gente corriente se va a dormir.

Una comparación más, ya que los quince días no dejaron de producirla. Una sala de grupo también es un live video chat, es la opción de aspecto más amable, y para quien aprende es una trampa por exactamente esa razón. Lo amable es lo que te deja callarte.

Dos semanas, unas cuatrocientas conexiones, quizá veinticinco conversaciones que pasaron de cinco minutos. Este es el resumen, y no es el que esperaba escribir.

Si viniste a talk to girls online en el sentido que da a entender la frase, el filtro no existe y la versión gratuita no te lo va a construir. Eso es un no rotundo y prefiero decirlo a venderte el párrafo siguiente.

Un número que me habría gustado tener de antemano: cuatrocientas conexiones son unas nueve horas repartidas en quince días, que es más o menos lo que cuesta en tiempo un mes de clases semanales y muchísimo menos en dinero. Si ese cambio te conviene depende de qué te falte.

Un último apunte sobre los números, porque alguien los va a querer. De unas cuatrocientas conexiones, cerca de doscientas sesenta acabaron antes de que ninguno de los dos hablara. Unas noventa dieron una frase por cabeza y se pararon. Veinticinco pasaron de cinco minutos y cuatro pasaron de veinte. Esa distribución no mejoró en quince días y ya no espero que mejore; lo que mejoró fue la rapidez con que dejó de importarme.

Si estás aprendiendo un idioma, esta es la hora de escucha no guionizada más barata que hay en ninguna parte, es genuinamente desagradable las cuatro primeras noches y deja de serlo. Mantén al lado una fuente correcta, usa el cuadro de texto tanto como el micrófono, elige la hora a propósito y habla primero siempre.

Y cuenta con perder a todas las personas con las que mereciera la pena hablar. Aquí no hay vuelta a nadie, que es el diseño y no un fallo suyo, y después de quince días resulta que no me importa, que es la parte de todo esto que menos cómodo me resulta escribir.

Ábrelo y habla tú primero