Talk to girls online: quindici giorni di appunti di uno che impara una lingua

La frase è una richiesta di filtro. Nessuno scrive «talk to girls online» aspettandosi una persona a caso; lo scrive aspettandosi che il caso sia già stato tolto. È questa supposizione che la prima sera intera ha passato a smontare.

Sui servizi gratuiti nessun filtro sopravvive al contatto con la distribuzione. Quello che c'è è una coda, e nella coda c'è chi stava aspettando. Circa sette persone su dieci nelle prime cento connessioni erano uomini: è il numero che trova chiunque abbia contato, e che nessuno mette su una pagina di atterraggio.

Quindi il primo appunto è il più noioso. Se il filtro è il motivo per cui siete qui, fermatevi adesso: non funziona, e le versioni a pagamento che ci riescono ci riescono reclutando e pagando le persone che volete incontrare, che è un altro prodotto a un altro prezzo.

Niente di tutto questo è un argomento contro il formato. È un argomento contro la frase, e contro qualunque pagina prenda la frase alla lettera e vi venda il filtro in abbinamento.

La seconda sera ho smesso di contare e mi sono messo ad ascoltare, ed è arrivata l'ovvietà: qui parlano tutti una seconda lingua, male, a velocità piena, con una telecamera accesa. È esattamente l'esercizio per cui pago trenta euro l'ora perché qualcuno me lo simuli.

Nient'altro ve lo dà a questo prezzo. Un insegnante è paziente, lento, si adatta a voi: comodo, ed esattamente ciò che va tolto. Un'app vi dà frasi senza nessuno dietro. Un live video chat vi dà uno sconosciuto impaziente che se ne va se ci mettete troppo, e l'andarsene è la parte che insegna.

So come suona. Suonava peggio il secondo giorno, quando ancora mi raccontavo di essere venuto per altro.

Ecco il primo errore, e voglio metterlo per iscritto bene. Ho passato le prime tre sere a rincorrere le chiamate ignorando il campo di testo che sta accanto all'immagine, con la teoria che scrivere non è parlare e io ero venuto a parlare.

Quella teoria mi è costata tre giorni. La comprensione orale e quella scritta abitano posti diversi e migliorano separatamente, e la casella è l'unica pratica di lettura dell'intero aggeggio: non prosa da manuale, ma il modo in cui la gente scrive davvero la propria lingua alle due di notte. Abbreviazioni, accenti che cadono, grafie che non stanno in nessun dizionario.

Quindi: usate tutte e due le metà. La chiamata per le orecchie, la casella per gli occhi, e le due insieme per quello che nessuna fa da sola, cioè legare il suono di una parola alla sua forma scritta.

C'è un secondo uso, più piccolo, trovato tardi. Fatevi scrivere il nome di un piatto, di una via, di un gruppo: tutto ciò in cui la grafia è l'intera informazione. Sentirlo non insegna niente; leggerlo insegna grafia e suono insieme.

Sono andato a confrontarlo con le registrazioni che conservo delle mie lezioni, ed è stato scomodo. In una lezione parlo circa un quinto dell'ora. In una sera qui, lungo trenta chiamate corte, parlo quasi la metà del tempo in cui sono collegato: peggio, più veloce, con gente che non ha nessun motivo per aspettarmi.

L'appunto che mi sarebbe servito prima di iniziare, e l'unico argomento qui contro il farlo.

In un video chat with strangers la regola è che parlino due persone in una lingua che per nessuna delle due è la prima. Lì sta la forza del formato — nessuno vi giudica, perché sono tutti nella stessa barca — e lì sta pure un prezzo di cui non si parla.

Vi si attaccano i loro errori. Dopo due settimane usavo con piena sicurezza una preposizione presa da un brasiliano di Lisbona che la metteva storta, e la mettevo storta come lui, perché gliel'avevo sentita undici volte da qualcuno che suonava sicuro e sciolto. L'acquisizione di una lingua funziona così, e non le importa se quello che entra è corretto.

Non c'è rimedio dentro il formato. Il rimedio sta fuori: tenete in parallelo una fonte di input corretta — un insegnante ogni quindici giorni, un podcast, qualunque cosa con dentro un madrelingua — e trattate le chiamate come volume, non come verità.

Aggiungerei una riserva al mio stesso consiglio. Quello che entra qui è di qualità ignota, e buona parte viene da gente che ha imparato la lingua esattamente come la state imparando voi adesso. Il prodotto qui è il volume; la correttezza si compra altrove.

Aprivo tutte le sere verso le dieci, che è quando sono libero e quindi, ho supposto, quando lo sono gli altri. Sbagliato nel modo che costa una settimana.

Capire che ora è dove richiede una sera con un orologio e una lista di città. L'avevo rimandato per sei giorni perché somigliava a un compito, ed è stato l'unico cambiamento che abbia davvero contato.

L'abbinamento segue la disponibilità. Chi aspetta è chi è sveglio e senza niente da fare, e questo dipende dall'orologio di casa sua, non dal vostro. Inseguendo una lingua precisa, la domanda non è mai stata quale pulsante. È che ora è nei posti dove la parlano.

Per il portoghese questo ha spostato le mie serate di quattro ore e ha cambiato tutti i quindici giorni. Per lo spagnolo si è spaccato in due finestre, Madrid e poi l'America Latina, separate da diverse ore, e le due suonano abbastanza diverse da essere due esercizi distinti.

Un bagnino di turno notturno a Lima, le tre di notte da lui, ha trascorso quasi l'intera chiamata a frugare in un cassetto raccontando la ricerca dall'inizio alla fine. Avrò capito il sessanta per cento e non ha rallentato una volta, perché non stava insegnando: stava cercando una cosa in un cassetto.

Sono stati i venti minuti più utili dei quindici giorni. Alle tre di notte nessuno si adatta a voi; non c'è forma-lezione né budget di cortesia. O state dietro o no, e stare dietro male per venti minuti fa qualcosa che quaranta minuti attenti con un insegnante non fanno.

La cosa da notare è il raccontare. Qualcuno che dice quello che sta facendo produce il tipo di parlato che nessuna lezione contiene — a metà, ripetitivo, pieno delle paroline che spariscono dai manuali — ed è esattamente il registro che incontrerete in un negozio o su una banchina.

Ci ho ripensato da allora. Farsi capire è l'intero mestiere di un insegnante. Non è il mestiere di nessun altro, e il mondo fuori dall'aula è fatto interamente di gente il cui mestiere non è farsi capire da voi.

Entro la seconda settimana mi avevano saltato diverse centinaia di volte e avevo smesso di accorgermene, il che merita una descrizione perché la prima sera era tutta l'esperienza.

Avete un secondo e mezzo. In quel tempo l'altro decide se c'è qualcosa su cui costruire, e lo decide guardando un'immagine ferma, muta e un po' sfocata di uno sconosciuto. Non parla di voi e a malapena vi include.

Per chi impara conta più che per chiunque altro, perché l'istinto dopo dieci salti è smettere di parlare per primi, e parlare per primi è l'intero esercizio. La sera in cui smettete di aprire bocca è la sera in cui tutto questo smette di valere qualcosa.

L'altra cosa che insegnano quindici giorni di questo, e ci ho messo fino all'undicesimo giorno a darle un nome: un video chat with strangers è l'unico posto che conosco dove essere incomprensibili non costa niente. Nessuno davanti a cui fallite vi rivedrà, e la paura che tiene zitti gli studenti in un'aula qui non ha appigli.

Ho provato le stanze di gruppo due sere come confronto, perché qualcuno aveva suggerito che intimidissero meno per allenarsi. Intimidiscono meno, ed è esattamente il problema.

In una stanza da cinque potete stare zitti e continuare a starlo, e chi impara lo farà sempre. In un one on one chat il silenzio è vostro, da riempire o da tagliare, e tutte e due le cose insegnano qualcosa. Non c'è dove nascondersi, il che è scomodo per circa quattro giorni e poi smette di esserlo.

Questo è l'argomento onesto a favore di questo formato contro quelli che sembrano più gentili. Non che sia piacevole. Che vi toglie l'opzione di non parlare.

Il che si lega a una cosa attorno a cui continuo a girare. L'esercizio non riguarda davvero la lingua. Riguarda il reggere il mezzo secondo in cui qualcuno decide su di voi, quattrocento volte, finché quel mezzo secondo non si registra più. Tutto quello che i quindici giorni hanno fatto al mio portoghese viene da lì.

Merita di entrare nel diario perché spiega una cosa che continuavo a notare e a leggere male.

Nessuno di questi servizi fa pagare, e nessuno ha mai fatto pagare. I soldi arrivano dal mandare gente verso posti che fanno pagare, che è anche da dove escono gli account promozionali della coda: non sono un buco della moderazione, sono il modello di business che fa la fila.

Significa, in concreto, che una quota di chi incontrate è al lavoro. Per chi studia è un dazio leggero: attaccano in una lingua che non state esercitando, il discorso non porta a nulla di utile, e si passa oltre. Il dazio cresce nelle ore vuote per la ragione più semplice: la proporzione cambia non appena la gente normale va a letto.

Un altro confronto, visto che i quindici giorni non hanno smesso di produrne. Anche una stanza di gruppo è un live video chat, è l'opzione dall'aria più gentile, e per chi impara è una trappola esattamente per quel motivo. Ciò che è gentile è ciò che vi lascia stare zitti.

Due settimane, circa quattrocento connessioni, forse venticinque conversazioni andate oltre i cinque minuti. Questo è il bilancio, e non è quello che pensavo di scrivere.

Se siete venuti a talk to girls online nel senso che la frase suggerisce, il filtro non esiste e la versione gratuita non ve lo costruirà. È un no netto, e preferisco dirlo piuttosto che vendervi il paragrafo successivo.

Un numero che avrei voluto avere prima: quattrocento connessioni sono circa nove ore spalmate su quindici giorni, cioè più o meno quanto costa in tempo un mese di lezioni settimanali e infinitamente meno in soldi. Se lo scambio vi conviene dipende da cosa vi manca.

Un ultimo appunto sui numeri, perché qualcuno li vorrà. Su circa quattrocento connessioni, quasi duecentosessanta sono finite prima che parlasse uno dei due. Un novantina hanno prodotto una frase a testa e si sono fermate. Venticinque hanno superato i cinque minuti e quattro i venti. Quella distribuzione non è migliorata in quindici giorni e non mi aspetto più che migliori; quello che è migliorato è la velocità con cui ha smesso di importarmi.

Se state imparando una lingua, questa è l'ora di ascolto non copionato più economica che esista in qualunque posto, è genuinamente sgradevole per le prime quattro sere e poi smette di esserlo. Tenete accanto una fonte corretta, usate la casella di testo quanto il microfono, scegliete l'ora apposta, e parlate sempre per primi.

E mettete in conto di perdere ogni persona con cui valeva la pena parlare. Qui non si torna da nessuno, è il progetto e non un suo difetto, e dopo quindici giorni scopro che non mi dispiace, che è la parte di tutto questo che mi è meno comodo scrivere.

Aprilo e parla per primo