Talk to girls online: catatan lima belas hari dari orang yang belajar bahasa

Frasa itu adalah permintaan penyaring. Tak ada yang mengetik «talk to girls online» sambil berharap bertemu orang acak; orang mengetiknya sambil berharap keacakannya sudah dibuang lebih dulu. Anggapan itulah yang dibongkar habis oleh malam pertama.

Di layanan gratis tidak ada penyaring yang selamat begitu bertemu sebaran nyata. Yang ada cuma antrean, dan di antrean itu ada siapa pun yang kebetulan sedang menunggu. Sekitar tujuh dari sepuluh orang pada seratus sambungan pertama saya adalah laki-laki — angka yang ditemukan semua orang yang pernah menghitung, dan yang tak pernah dipasang di halaman muka mana pun.

Jadi catatan pertama adalah yang paling membosankan. Kalau penyaring itu alasan Anda ke sini, berhenti sekarang: itu tidak bekerja, dan versi berbayar yang berhasil melakukannya berhasil dengan merekrut dan membayar orang yang ingin Anda temui, dan itu produk lain dengan harga lain.

Tak satu pun dari ini argumen melawan formatnya. Ini argumen melawan frasanya, dan melawan halaman mana pun yang menelan frasa itu mentah-mentah lalu menjual penyaring yang cocok dengannya.

Malam kedua saya berhenti menghitung dan mulai mendengarkan, lalu datang hal yang sudah jelas: di sini semua orang sedang berbicara dalam bahasa kedua, dengan buruk, pada kecepatan penuh, dengan kamera menyala. Itu persis latihan yang selama ini saya bayar tiga ratus ribu sejam supaya ada yang menirukannya untuk saya.

Tak ada hal lain yang memberikannya semurah ini. Guru itu sabar, pelan, menyesuaikan diri dengan Anda: nyaman, dan justru itu yang harus dibuang. Aplikasi memberi Anda kalimat tanpa siapa-siapa di belakangnya. Sebuah live video chat memberi Anda orang asing tak sabar yang pergi kalau Anda terlalu lama, dan kepergiannya itulah bagian yang mengajari.

Saya tahu bagaimana kedengarannya. Kedengarannya lebih buruk di hari kedua, waktu saya masih berkata pada diri sendiri bahwa saya datang untuk hal lain.

Ini kesalahan pertama saya, dan saya ingin menuliskannya dengan benar. Tiga malam pertama saya habiskan mengejar panggilan sambil mengabaikan kotak teks di sebelah gambar, dengan teori bahwa mengetik bukan latihan bicara dan saya datang untuk bicara.

Teori itu memakan tiga hari. Pemahaman telinga dan pemahaman mata tinggal di tempat yang berbeda dan naik terpisah, dan kotak itu satu-satunya latihan membaca di seluruh alat ini: bukan prosa buku ajar, melainkan cara orang benar-benar menulis bahasanya sendiri pada pukul dua pagi. Singkatan, imbuhan yang dipotong, ejaan yang tak ada di kamus mana pun.

Jadi: pakai dua-duanya. Panggilan untuk telinga, kotak untuk mata, dan keduanya bersama untuk hal yang tak bisa dilakukan salah satunya sendirian — menyambungkan bunyi sebuah kata dengan bentuknya.

Ada kegunaan kedua, lebih kecil, yang saya temukan belakangan. Minta orang menuliskan nama makanan, nama jalan, nama grup musik: apa saja yang seluruh informasinya ada pada ejaannya. Mendengarnya tidak mengajari apa-apa; membacanya mengajari ejaan dan bunyi sekaligus.

Saya bandingkan ini dengan rekaman kelas saya sendiri yang masih saya simpan, dan hasilnya tidak enak. Di dalam kelas saya bicara kira-kira seperlima dari satu jam. Dalam satu malam di sini, sepanjang tiga puluh panggilan pendek, saya bicara hampir separuh waktu tersambung: lebih buruk, lebih cepat, dengan orang-orang yang tak punya alasan apa pun untuk menunggu saya.

Catatan yang saya harap ada yang memberikannya kepada saya sebelum mulai, dan satu-satunya argumen di sini yang melarang melakukan ini.

Hampir semua percakapan di sebuah video chat with strangers terjadi antara dua orang yang saling bicara dalam bahasa kedua. Itu kekuatan besar format ini — tak ada yang menghakimi Anda, karena mereka sedang dalam keadaan yang sama — dan ada ongkosnya yang tak pernah disebut siapa pun.

Kesalahan mereka menular. Setelah dua minggu saya memakai dengan penuh percaya diri satu kata depan yang saya pungut dari orang Brasil di Lisbon yang memakainya keliru, dan saya memakainya keliru persis seperti dia, karena saya mendengarnya sebelas kali dari orang yang terdengar mantap dan lancar. Begitulah cara bahasa diserap, dan ia tidak peduli apakah yang masuk itu benar.

Tak ada penawarnya di dalam format ini. Penawarnya di luar: jaga satu sumber masukan yang benar berjalan beriringan — guru dua minggu sekali, siniar, apa pun yang ada penutur aslinya — dan perlakukan panggilan sebagai volume, bukan sebagai kebenaran.

Saya akan menambahkan satu peringatan pada nasihat saya sendiri. Yang masuk di sini mutunya tak diketahui, dan sebagian besarnya datang dari orang yang belajar bahasa itu persis seperti Anda belajar sekarang. Produk di sini adalah volume; kebenarannya harus dibeli di tempat lain.

Tiap malam saya membukanya sekitar pukul sepuluh, karena itu jam saya luang dan karena itu, pikir saya, jam orang lain juga luang. Salah, dengan cara yang memakan satu minggu.

Mencari tahu jam berapa di mana cuma butuh satu malam dengan jam dinding dan daftar kota. Saya menundanya enam hari karena kedengarannya seperti pekerjaan rumah, dan ternyata itu satu-satunya perubahan yang benar-benar berpengaruh.

Penjodohan mengikuti ketersediaan. Yang menunggu adalah yang sedang bangun dan tidak ada kerjaan, dan itu bergantung pada jam di tempat orang itu tinggal, bukan jam Anda. Kalau yang dikejar bahasa tertentu, pertanyaannya tak pernah tombol yang mana. Pertanyaannya jam berapa di tempat bahasa itu dipakai.

Untuk bahasa Portugis, ini menggeser malam saya empat jam dan mengubah seluruh lima belas hari itu. Untuk bahasa Spanyol, ia pecah jadi dua jendela, Madrid lalu Amerika Latin, terpisah beberapa jam, dan keduanya terdengar cukup berbeda untuk jadi dua latihan yang terpisah.

Seorang penjaga pantai yang sedang sif malam di Lima, pukul tiga pagi di tempatnya, menghabiskan hampir seluruh panggilan mengaduk isi laci sambil menarasikan pencariannya dari awal sampai akhir. Saya paham mungkin enam puluh persen dan dia tidak melambat sekali pun, karena dia bukan sedang mengajar: dia sedang mencari sesuatu di laci.

Itu dua puluh menit paling berguna dari lima belas hari itu. Pada pukul tiga pagi tak ada yang menyesuaikan diri dengan Anda; tidak ada bentuk kelas, tidak ada jatah kesopanan. Anda mengikuti atau tidak, dan mengikuti dengan buruk selama dua puluh menit melakukan sesuatu yang tidak dilakukan empat puluh menit yang rapi bersama guru.

Yang perlu diperhatikan adalah narasinya. Orang yang menceritakan apa yang sedang dia kerjakan menghasilkan jenis tuturan yang tak ada di kelas mana pun — separuh jadi, berulang-ulang, penuh kata-kata kecil yang hilang dari buku ajar — dan itu persis laras yang akan Anda temui di toko atau di peron.

Saya memikirkannya sejak itu. Membuat dirinya dimengerti adalah seluruh pekerjaan seorang guru. Itu bukan pekerjaan siapa pun yang lain, dan dunia di luar kelas seluruhnya terdiri dari orang yang pekerjaannya bukan membuat dirinya Anda mengerti.

Sampai minggu kedua saya sudah dilewati beberapa ratus kali dan berhenti menyadarinya, dan itu layak dijelaskan karena pada malam pertama hal itu adalah seluruh pengalamannya.

Anda punya satu setengah detik. Dalam waktu itu orang di seberang memutuskan apakah ada sesuatu yang bisa dibangun, dan dia memutuskannya sambil melihat gambar diam, bisu, dan agak buram dari orang asing. Itu bukan tentang Anda dan hampir tidak melibatkan Anda.

Bagi orang yang sedang belajar, ini lebih penting daripada bagi siapa pun, karena naluri setelah sepuluh kali dilewati adalah berhenti bicara duluan, dan bicara duluan itulah seluruh latihannya. Malam ketika Anda berhenti membuka mulut adalah malam ketika semua ini berhenti ada gunanya.

Hal lain yang diajarkan lima belas hari begini, dan saya baru bisa menamainya di hari kesebelas: sebuah video chat with strangers adalah satu-satunya tempat yang saya tahu di mana menjadi tidak dimengerti tidak ada ongkosnya. Tak seorang pun yang di depannya Anda gagal akan bertemu Anda lagi, dan ketakutan yang membungkam murid di dalam kelas di sini tidak punya pegangan.

Saya mencoba ruang grup dua malam sebagai pembanding, karena ada yang menyarankan bahwa itu tidak terlalu menakutkan untuk berlatih. Memang tidak terlalu menakutkan, dan justru di situ masalahnya.

Di ruang berisi lima orang Anda bisa diam dan terus diam, dan orang yang sedang belajar pasti memilih diam. Di one on one chat keheningan itu milik Anda, untuk diisi atau dipotong, dan keduanya mengajari sesuatu. Tak ada tempat bersembunyi, dan itu tidak enak selama kira-kira empat hari lalu berhenti tidak enak.

Itu argumen jujur untuk format ini melawan format-format yang kelihatan lebih ramah. Bukan karena ini menyenangkan. Karena ini mencabut pilihan untuk tidak bicara.

Yang menyambung ke satu hal yang masih saya putari. Latihan ini sebenarnya bukan soal bahasa. Ini soal bertahan pada setengah detik ketika seseorang memutuskan tentang Anda, empat ratus kali, sampai setengah detik itu tak lagi terasa. Semua yang dilakukan lima belas hari itu pada bahasa Portugis saya berasal dari sana.

Ini layak masuk buku harian karena menjelaskan satu hal yang terus saya perhatikan dan salah saya baca.

Tak satu pun layanan ini memungut bayaran, dan tak satu pun pernah memungut. Uangnya datang dari mengirim orang ke tempat-tempat yang memungut bayaran, dan dari situ pula datangnya akun-akun promosi di antrean: itu bukan kebocoran moderasi, itu model bisnisnya sendiri yang ikut mengantre.

Dalam praktiknya artinya sebagian dari yang Anda temui sedang bekerja. Bagi orang yang belajar itu pajak kecil: mereka membuka dalam bahasa yang tidak sedang Anda latih dan percakapannya tak akan ke mana-mana yang berguna, jadi Anda tekan lanjut. Pajak itu naik pada jam-jam sepi, semata karena perbandingannya berubah ketika orang biasa pergi tidur.

Satu perbandingan lagi, karena lima belas hari itu tak berhenti menghasilkannya. Ruang grup juga sebuah live video chat, itu pilihan yang tampak paling ramah, dan bagi orang yang belajar itu jebakan justru karena itu. Yang ramah adalah yang membiarkan Anda diam.

Dua minggu, sekitar empat ratus sambungan, mungkin dua puluh lima percakapan yang lewat lima menit. Ini ringkasannya, dan bukan ringkasan yang saya kira akan saya tulis.

Kalau Anda datang untuk talk to girls online dalam arti yang disiratkan frasanya, penyaring itu tidak ada dan versi gratisnya tak akan membangunkannya untuk Anda. Itu tidak yang tegas, dan saya lebih suka mengatakannya daripada menjual paragraf berikutnya.

Satu angka yang saya harap saya punya sejak awal: empat ratus sambungan itu kira-kira sembilan jam yang tersebar di lima belas hari, kurang lebih sama mahalnya dalam waktu dengan sebulan kelas mingguan dan jauh lebih murah dalam uang. Apakah pertukaran itu cocok untuk Anda bergantung pada apa yang Anda kurang.

Satu catatan terakhir soal angka, karena pasti ada yang menginginkannya. Dari sekitar empat ratus sambungan, hampir dua ratus enam puluh berakhir sebelum salah satu dari kami bicara. Sekitar sembilan puluh menghasilkan satu kalimat masing-masing lalu berhenti. Dua puluh lima lewat lima menit dan empat lewat dua puluh menit. Sebaran itu tidak membaik dalam lima belas hari dan saya tidak lagi berharap ia membaik; yang membaik adalah kecepatan saya berhenti mempedulikannya.

Kalau Anda sedang belajar bahasa, inilah jam mendengar tanpa naskah yang paling murah di mana pun, memang benar-benar tidak enak pada empat malam pertama, dan setelah itu berhenti tidak enak. Jaga satu sumber yang benar di sampingnya, pakai kotak teks sebanyak mikrofon, pilih jamnya dengan sengaja, dan selalu bicara duluan.

Dan siapkan diri kehilangan setiap orang yang sebenarnya layak diajak bicara. Di sini tak ada jalan kembali ke siapa pun, itu rancangannya dan bukan cacatnya, dan setelah lima belas hari ternyata saya tidak keberatan, dan itulah bagian dari semua ini yang paling tidak nyaman saya tuliskan.

Buka dan bicara duluan