Talk to girls online : quinze jours de notes d'un type qui apprend une langue

La formule est une demande de filtre. Personne n'écrit «talk to girls online» en espérant tomber sur une personne au hasard ; on l'écrit en espérant que le hasard a déjà été retiré. C'est cette supposition que la première soirée entière a passé son temps à démonter.

Sur les services gratuits, aucun filtre ne survit au contact avec la distribution. Ce qu'il y a, c'est une file, et dans la file il y a qui attendait. À peu près sept personnes sur dix parmi les cent premières connexions étaient des hommes — c'est le chiffre que trouve tous ceux qui ont compté, et que personne ne met sur une page d'accueil.

La première note est donc la plus ennuyeuse. Si le filtre est la raison de votre venue, arrêtez tout de suite : il ne fonctionne pas, et les versions payantes qui y arrivent y arrivent en recrutant et en payant les gens que vous voulez rencontrer, ce qui est un autre produit à un autre prix.

Rien là-dedans ne joue contre le format lui-même : cela joue contre la formule, et contre toute page qui prend la formule au pied de la lettre pour vous vendre le filtre qui va avec.

Le deuxième soir j'ai arrêté de compter et je me suis mis à écouter, et l'évidence est arrivée : ici, tout le monde parle une langue seconde, mal, à toute vitesse, avec une caméra allumée. C'est exactement l'exercice que je paie trente euros de l'heure pour faire simuler par quelqu'un.

Rien d'autre ne donne ça à ce prix. Un professeur est patient, lent, il s'adapte à vous : confortable, et exactement ce qu'il faut enlever. Une application vous donne des phrases sans personne derrière. Un live video chat vous donne un inconnu pressé qui s'en va si vous mettez trop de temps, et c'est le départ qui enseigne.

Je sais comment ça sonne. Ça sonnait plus mal le deuxième jour, quand je me racontais encore que j'étais venu pour autre chose.

Voici ma première erreur, et je veux l'écrire correctement. J'ai passé les trois premiers soirs à courir après les appels en ignorant la zone de texte posée à côté de l'image, avec pour théorie qu'écrire n'est pas parler et que j'étais venu parler.

Cette théorie m'a coûté trois jours. La compréhension orale et la compréhension écrite habitent des endroits différents et progressent séparément, et cette zone est la seule pratique de lecture du dispositif : pas de la prose de manuel, mais la façon dont les gens écrivent vraiment leur langue à deux heures du matin. Abréviations, accents qui sautent, graphies qu'aucun dictionnaire ne contient.

Donc : servez-vous des deux moitiés. L'appel pour les oreilles, la zone pour les yeux, et les deux ensemble pour ce qu'aucune ne fait seule — relier le son d'un mot à sa forme écrite.

Il y a un deuxième usage, plus petit, trouvé tard. Faites écrire un nom de plat, un nom de rue, un nom de groupe : tout ce dont la graphie est l'information entière. L'entendre ne vous apprend rien ; le lire vous apprend la graphie et le son d'un coup.

Je suis allé vérifier contre les enregistrements que je garde de mes propres cours, et c'était inconfortable. Dans un cours je parle environ un cinquième de l'heure. Dans une soirée ici, sur trente appels courts, je parle près de la moitié du temps de connexion : plus mal, plus vite, avec des gens qui n'ont aucune raison de m'attendre.

La note que j'aurais voulu qu'on me donne avant de commencer, et le seul argument ici contre le fait de le faire.

Presque toutes les conversations d'un video chat with strangers ont lieu entre deux personnes qui se parlent dans une langue seconde. C'est la grande force du format — personne ne vous juge, tout le monde est dans le même état — et ça a un coût dont personne ne parle.

Vous attrapez leurs fautes. Au bout de deux semaines j'employais avec une confiance totale une préposition récupérée chez un Brésilien de Lisbonne qui la mettait de travers, et je la mettais de travers comme lui, parce que je l'avais entendue onze fois chez quelqu'un qui avait l'air sûr et fluide. L'acquisition d'une langue marche comme ça, et elle se moque de savoir si ce qui entre est correct.

Il n'y a pas de correctif à l'intérieur du format. Le correctif est dehors : gardez en parallèle une source d'entrée correcte — un prof tous les quinze jours, un podcast, n'importe quoi avec un natif dedans — et traitez les appels comme du volume, pas comme de la vérité.

J'ajouterais une réserve à mon propre conseil. Ce qui entre ici est de qualité inconnue, et une bonne partie vient de gens qui ont appris la langue exactement comme vous êtes en train de l'apprendre. Le produit ici, c'est le volume ; la correction s'achète ailleurs.

J'ouvrais tous les soirs vers vingt-deux heures, parce que c'est là que je suis libre et donc, ai-je supposé, que les autres le sont. Faux de la manière qui coûte une semaine.

Découvrir quelle heure il est où, ça prend une soirée avec une horloge et une liste de villes. J'avais repoussé six jours parce que ça ressemblait à un devoir, et c'est le seul changement qui a vraiment compté.

L'appariement suit la disponibilité. Celui qui attend est celui qui est réveillé et désœuvré, et ça dépend de l'horloge de chez lui, pas de la vôtre. Quand on court après une langue précise, la question n'a jamais été quel bouton. C'est quelle heure il est là où on la parle.

Pour le portugais, ça a déplacé mes soirées de quatre heures et changé les quinze jours entiers. Pour l'espagnol, ça s'est coupé en deux fenêtres, Madrid puis l'Amérique latine, séparées de plusieurs heures, et les deux sonnent assez différemment pour constituer deux exercices distincts.

Un maître-nageur de garde de nuit à Lima, trois heures du matin chez lui, a passé la quasi-totalité de l'appel à fouiller un tiroir en commentant sa fouille du début à la fin. J'ai compris peut-être soixante pour cent et il n'a pas ralenti une seule fois, parce qu'il n'enseignait pas : il cherchait un truc dans un tiroir.

Ce furent les vingt minutes les plus utiles des quinze jours. À trois heures du matin personne ne s'adapte à vous ; il n'y a ni forme de cours ni budget de politesse. Vous suivez ou vous ne suivez pas, et suivre mal pendant vingt minutes fait quelque chose que quarante minutes soigneuses avec un professeur ne font pas.

Ce qu'il faut remarquer, c'est le commentaire. Quelqu'un qui raconte ce qu'il est en train de faire produit le type de parole qu'aucun cours ne contient — à moitié dite, répétitive, pleine des petits mots qui disparaissent des manuels — et c'est exactement le registre que vous croiserez dans une boutique ou sur un quai.

J'y repense depuis. Être compris, c'est tout le métier d'un professeur. Ce n'est le métier de personne d'autre, et le monde hors de la salle de classe est entièrement fait de gens dont le métier n'est pas que vous les compreniez.

À la deuxième semaine on m'avait passé plusieurs centaines de fois et j'avais cessé de le remarquer, ce qui mérite d'être décrit parce que le premier soir c'était toute l'expérience.

Vous avez une seconde et demie. Dans ce temps-là l'autre décide s'il y a de quoi construire, et il le décide en regardant une image fixe, muette et un peu floue d'un inconnu. Ça ne parle pas de vous et ça vous inclut à peine.

Pour un apprenant ça compte plus que pour n'importe qui, parce que le réflexe après dix passages est d'arrêter de parler en premier, et parler en premier est l'exercice entier. Le soir où vous cessez d'ouvrir la bouche est le soir où tout ça ne vaut plus rien.

L'autre chose qu'enseignent quinze jours de ça, et j'ai mis jusqu'au onzième jour à la nommer : un video chat with strangers est le seul endroit que je connaisse où être incompréhensible ne coûte rien. Personne devant qui vous échouez ne vous reverra, et la peur qui fait taire les élèves dans une salle n'a ici aucune prise.

J'ai essayé les salons de groupe deux soirs, en comparaison, parce qu'on m'avait suggéré qu'ils intimideraient moins pour pratiquer. Ils intimident moins, et c'est exactement le problème.

Dans un salon à cinq, vous pouvez vous taire et continuer à vous taire, et un apprenant le fera toujours. Dans un one on one chat le silence est à vous, à remplir ou à couper, et les deux enseignent quelque chose. Il n'y a nulle part où se cacher, ce qui est inconfortable pendant quatre jours environ, puis cesse de l'être.

Voilà l'argument honnête en faveur de ce format contre ceux qui ont l'air plus gentils. Non pas qu'il soit agréable. Qu'il vous retire l'option de ne pas parler.

Ce qui rejoint une chose autour de laquelle je tourne encore. L'exercice ne porte pas vraiment sur la langue. Il porte sur le fait de tenir la demi-seconde pendant laquelle quelqu'un décide de vous, quatre cents fois, jusqu'à ce que cette demi-seconde ne s'enregistre plus. Tout ce que ces quinze jours ont fait à mon portugais vient de là.

Ça mérite d'entrer dans le journal parce que ça explique une chose que je n'arrêtais pas de remarquer et de mal lire.

Aucun de ces services ne fait payer, et aucun n'a jamais fait payer. L'argent vient du renvoi de gens vers des endroits qui font payer, et c'est aussi de là que sortent les comptes promotionnels de la file : ce n'est pas un raté de la modération, c'est le modèle économique qui fait la queue.

En pratique ça veut dire qu'une part de ce que vous croisez travaille. Pour un apprenant c'est une petite taxe : ces comptes ouvrent dans une langue que vous ne pratiquez pas et la conversation ne va nulle part d'utile, donc vous passez. Cette taxe monte aux heures creuses, simplement parce que la proportion change quand les gens ordinaires vont se coucher.

Une comparaison de plus, puisque ces quinze jours n'ont pas arrêté d'en produire. Un salon de groupe est aussi un live video chat, c'est l'option qui a l'air la plus gentille, et pour un apprenant c'est un piège pour exactement cette raison. Ce qui est gentil, c'est ce qui vous laisse vous taire.

Deux semaines, environ quatre cents connexions, peut-être vingt-cinq conversations passées au-delà de cinq minutes. Voici le bilan, et ce n'est pas celui que je pensais écrire.

Si vous êtes venu talk to girls online au sens que suggère la formule, le filtre n'existe pas et la version gratuite ne vous le construira pas. C'est un non net, et je préfère le dire plutôt que de vous vendre le paragraphe suivant.

Un chiffre que j'aurais aimé avoir d'avance : quatre cents connexions font environ neuf heures étalées sur quinze jours, soit à peu près le coût en temps d'un mois de cours hebdomadaires et infiniment moins en argent. Que cet échange vous arrange dépend de ce qui vous manque.

Une dernière note sur les chiffres, parce que quelqu'un va les vouloir. Sur environ quatre cents connexions, près de deux cent soixante se sont terminées avant qu'aucun des deux ne parle. À peu près quatre-vingt-dix ont donné une phrase chacun puis se sont arrêtées. Vingt-cinq ont dépassé cinq minutes et quatre ont dépassé vingt. Cette distribution ne s'est pas améliorée en quinze jours et je n'attends plus qu'elle s'améliore ; ce qui s'est amélioré, c'est la vitesse à laquelle ça a cessé de me faire quelque chose.

Si vous apprenez une langue, c'est l'heure d'écoute non scénarisée la moins chère qui existe où que ce soit, c'est franchement désagréable les quatre premiers soirs et ça cesse de l'être. Gardez une source correcte à côté, servez-vous de la zone de texte autant que du micro, choisissez l'heure exprès, et parlez toujours en premier.

Et attendez-vous à perdre chaque personne qui valait la peine qu'on lui parle. Ici on ne revient vers personne, c'est le principe et non un défaut, et après quinze jours il se trouve que ça m'est égal, ce qui est la partie de tout ça que je suis le moins à l'aise d'écrire.

Ouvrez et parlez en premier